槽邊往事 — 和菜頭自選集

聽羅胖提過很多次和菜頭，說他多喜歡多喜歡和菜頭的文章，後來才知道羅胖多喜歡多喜歡的東西其實很多很多，在「得到」的專欄上也很早就有和菜頭的專欄，曾經有幾次衝動想訂閱，但是都給忍下來了，某天心血來潮就在天貓上買了這本「槽邊往事 — 和菜頭自選集」，想來看看到底如何．

這本書寫的是散文，也就是生活瑣事，職涯偶感，所以有的時候讀起來是雞湯，吞下去變砒霜．或是寫食記，東西多好吃吃起來怎麼樣的那種和懷念家鄉，想念他老家雲南昆明，異鄉遊子那類的文章，和我們大部分的人在臉書上發的廢文沒什麼太大兩樣，只是他的長度比較長，一篇大概兩三頁，我們大概是兩三行這樣．和菜頭的文字蠻平實，喜歡修辭華麗的人會覺得他太單調，喜歡深刻道理的人會覺得他膚淺，就像長輩會傳的雞湯文那樣，喜歡幽默文的人會覺得他又不夠好笑，頂多就是嘴角上揚還沒笑出來就先吞口水了．但是如果不要這麼嚴苛，他其實也可以說是個有點風趣幽默又可以讓人有點餘韻的那種作家．

節錄幾段篇章分享一下

「四季如春」— 講的是他的老家昆明，但很狡猾地就是這個「如」字，而不是「是」，這種讚揚性的文字當不得真的．他也緬懷以前很舒服現在越來越熱．

「假若你有幾個美女朋友，那麼你應該理解我所說的這番話．你可能見過她剛搬完家髒兮兮的樣子，你也可能見過她加完班灰濛濛的樣子，你甚至可能見過他大病初癒後病懨懨的樣子．但是你還是會承認她是個美女，因為你認識她許多年．

「昆明天空下」
「只有在昆明才會覺得天空有靈性，可以和它對話．平心靜氣地凝視著藍色的深處，你要一頭獅子，那麼你就會得到一頭白雲獅子．你要夜色如同絲綢，那麼你就能感覺到他清涼無聲地從你的皮膚上滑落，流洩到滿地黑暗中細碎的花香裡去．甚至當你是個孩子的時候，你就可以懇求它說：不要下雨了吧，讓我出去玩一會兒．他也真的就此提起雨腳，走到另外的半城裡去，留下一道彩虹作為你們之間秘密的約定．在昆明，一個好人是不會被雨淋濕的．」

鋼鐵蝴蝶 -- 林燿德

我想吉光片羽是最適合用來形容這本書，以及形容所有林燿德目前殘存於世的作品的一個詞。

大部分的評論家都會說林燿德最大的成就在於詩，而林燿德自己最鍾愛的文體卻是散文，與其說他最大的成就在於詩，倒不如說林燿德所有的作品都詩化了，特別是在這本鋼鐵蝴蝶當中的卷八<舞>的這個篇章最能感受的到濃厚的詩興。

為各位信手拈來幾句<舞>當中的一篇散文<海>當中的文句:
"海洋，龐大而神秘，如同一枚沒有瞳孔的巨眼，這裡是光的牧場，魚龍的搖籃與墳場;撕不開、砍不斷，永遠用一道線縫住天空的海洋，是地球一切生靈的起源，也是個最最古老的母親。...."

"我在海上的兄弟們，正飄浮在阿修羅擲下的花朵間; 而我的心中正攜帶著整個海洋的重量。"

這只是一些隨性翻閱得到的句子，水汪汪的海洋，像眼睛，沒有瞳孔表示沒有深且的差異，反而是無以丈量的深，是光的牧場，我的想像是波光瀲灩的海洋如同一隻隻的小生命緩緩地在啃食著藍色草原上起伏波瀾如草。

魚龍，所謂龍游深水，更顯得海的深邃和廣寞，撕不開、砍不斷，顯示海洋的柔韌綿密，用一條線以廣深牽繫著至高至遠的天互為映襯。

除了詩的況味之外，散文的精神就在於文以載道，總是要給人一些啟發一些自己的想法，詩的況味是一種表達的方式，在散文之中，林燿德最喜歡的主題似乎是城市，鋼鐵蝴蝶也是一個城市的產物，我感受到的是鋼鐵中含有的金屬性質，似乎是鋼筋水泥與現代文明揉合而成的一種意象，也是代表文明演進之中會不斷產生新的事物的一種現象，而我們現代人就是不斷地在產生新的東西，比如說實質的產品，手機電腦數位相機，甚至到股票結構型債券投資型保單這種財務工程的產品，我們賦予精神欲望於其上，彷彿這些東西也是實質的存在，也是有生命的，成了一隻隻翩然而起的鋼鐵蝴蝶。

另外關於城市的主題有一篇<工地>也是我很喜歡的，
"夜深，進入未完工的大廈雛形裡。踏在凹凸不平的階梯上，一手扶著粗糙的牆，一手鬆散地垂懸，緩緩地在沒有任何視野的黝暗中移動著高度和座標，外頭如隔世般傳來的車聲斷續，刺激很淺，寂寞卻深。"

"鋼筋、廢料和工人留下的泛黃汗衫四處散置，華麗大廈但生前的情景，竟是如此接近廢墟; 其實人生的至歡與至悲，看來也是相仿的，高潮中飽慾的面容和哭泣的臉孔又有什麼不同?"

還有<路牌上的城市>用路上那些中國大陸的城市來命名的路，南京、青島、重慶、長安，這些路名包含著來到台灣時的這些人所蘊藏的記憶，以及他所想要賦予這些路的鄉愁，但是這些路名似乎也隨著時間的推演，前人的過世逐漸失去了的意義，我們反而成為這座城市的迷路者，我們被一些不對等的情感與回憶所迷惘著。

很感嘆林燿德的過早辭世，他當年所留下的作品還很大量，但是現在能夠在市面上尋得蛛絲馬跡的，實在是吉光片羽呀!

非常的日常 -- 林燿德

"十三歲的往事，二十歲、二十八歲、三十一歲、三十五歲，都會有不同的記憶，如同我現在堅持的這一種說法，每一次都和上一次有所出入，每一次都有更加深刻而清晰的細節，而最重要的部分卻愈埋愈深，緊緊貼伏在潛意識的最底層。"

我的網誌裡面有一個分類標題就是來自這本書的書名"非常的日常"，那時林燿德也是一位我相當喜歡的作家。

正式讀完這本書之後，林燿德已經變成一位我非常喜歡的作家了，"非常的日常"這本短篇小說集非常的棒，這是他在八零年代的一個冒險，從現在的眼光看起來我還是覺得非常的有意思，冷冽又充滿深度帶有詩性的筆法真的會讓人想一讀再讀。

<一束光投擲在被遺忘的磯岩上>是我最喜歡的一篇。

一個喜歡釣魚想要書寫海洋的刑警被殺掉了短篇故事，時空錯置的分段剪接，讀白囈語充滿了詩的質感，像是一首詩又像是一部極短的小說。
關於內容的分析其實就如同王溢嘉先生在本書最後的一章<被告白的假面>就有非常有趣且理性的精神分析了，他建議我們多用右腦去欣賞這部作品，我也如同他所建議的一般，我的右腦覺得這真的是一部很棒的作品，非常詭譎冷酷又有一絲暴力的氛圍，很可惜他像李賀一般的英年早逝，以他高產量的特性來看也許他算是太早完成在人世間的工作了吧。

深河 --- 遠藤周作

這本書是我在社區服務的時候看的，也就是在北投文化基金會的那一個月，2009年的十二月，那充滿感恩的一年，在那一年的最後一個月要一篇讀書心得，那是我在那一個月看的數本書當中的其中一本，也因為著這個機會我也才能好好地思考這本書的內容也思考信仰的意涵。

這本書透過一段印度的恆河之旅，用正敘、倒敘的方式穿插描繪了幾個書中的角色的故事，透過主角大津和美津子兩人的故事為主，配合旅途中的所見所聞，表現出個人對人生和信仰的探索。

“我，無論走到哪裏，別人對我的評論都是不好的。大學時代、神學院學生時代、修道院時代…在這裏的教會都是這樣子; 不過，也無所謂啦!…我知道，因為洋蔥(指神)不只是活在歐洲的天主教，也活在印度教裏，活在佛教之中。

我不只是這麼認為，也選擇那樣的生活方式。”

大津是一個熱愛神學的青年，笨拙、無法融入現實世界的天主教徒學生時代曾和美津子交往，美津子為了戲弄他要他不去禱告才要跟他交往，後來讀了神學做了神父，卻因理念不合離開教會來到了印度，獨自一個人做著彌撒。

他的信仰是很特別的，也似乎是遠藤想要強調的汎神論的觀念，"洋蔥"，神是存在於一切當中的，以各種形式存在著。

“真的放棄神，大家灌大津酒，直到他答應放棄為止。只要說出放棄神，就可以饒他。”

這是美津子說的話。當初讀到這句話的時，有點駭然，有點像拉斯馮提爾的Anti-Christ中撒旦的化身。

其實她是個內心充滿迷惘的女孩，自以為可以無拘無束自由放縱，但其實她沒有能力去愛，她只能假裝。

直到某一天她突然有點明白了。

“歷經過去許多過錯，我感覺稍微了解自己想要的是什麼。…河流包容他們，依舊流呀流地。

人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。她不知道對誰祈禱，或許是對大津追隨的洋蔥，

不!不一定只限定是洋蔥，或許是對某種巨大永恆的東西。”

書中最讓我感動的是恆河、基督與查達姆女神的互相表述，是一種巨大的力量涵蓋於其上。這是遠藤對基督的詮釋也是他對信仰的概念。

“查姆達住在墓地，所以她的腳下有被鳥啄、被豹吃的人的屍體。”

“雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁餵成排的小孩。

妳看她的右腳因痲瘋病而腐爛，腹部也因饑餓而凹陷，還被一隻蠍子咬著。她忍受疾病和疼痛，還要以萎縮的乳房餵小孩。”

“這就是印度，…她和印度人一起受苦。”

這就是查達姆女神，她就像恆河一樣承載著眾人的悲傷，眾人的醜惡，所以恆河很髒卻也很潔淨，她的形象是醜惡的，但是人們還是會在恆河裡淨身，那就是恆河的偉大。

“洋蔥被殺的時候，洋蔥的愛和它的意義，活下來的弟子總算明白了。因為所有弟子都拋棄洋葱而逃生。洋蔥即使被背叛，依然愛他的弟子。因此，他們每一個狼狽的心中都烙下洋蔥的影子，忘不了洋蔥的存在。弟子們出走到遙遠的國度只為了傳播洋蔥的話語。”

“洋蔥繼續活在他們心中。洋蔥死了，但是又轉世到弟子之中。”

大津也是如此，大津在一場動亂當中犧牲了，但是他有勇敢有堅持，他的精神會留下來，就如同他沒有死去一般。

我常常在想著每一個死去的病患，他們是不是也隱涵在我將來的行醫生涯之中，以一種經驗與智慧的形式存在著，給我更多的力量去幫助更多的人。

我也看到遠藤對"神"的觀點中充滿了很多來自於"人"的特質，這實在是一本充滿人文思想的神學書。

海神家族 --- 陳玉慧

受到友人的推薦讀了這本書，上網搜尋了一下發現這也是建國高中寒暑假的建議閱讀書目之一，就在快退伍之際趕快把它買來看，所幸工作之餘還能有空進行閱讀。

這是一部感人的小說，的確會讓你從打開第一頁開始就想要閱讀到最後一頁，透過一個在異鄉飄蕩多年的女子和兩尊神像，她再一次地回到故鄉台灣，開始的一段尋根之旅，藉由這一趟旅程她重新發現了自己的故事，也從這段故事中發現了自己和家族成員的身世，彷彿我們讀者也一同經歷了從日據到二戰以來的民間台灣史，我們也似乎一同發現了我們自己的故事。

小說當中的男性總是缺席著，他們總是因為著各式各樣的理由讓家中的女人孤單著，海神媽祖似乎特別能反應這個孤島上的女性那種獨特靜默的哀愁，似乎她們的眼中都有一雙堅毅的凝眸，在期待著海洋的廣袤無垠中的希望。

這小說是能引起共鳴的，因為它涉及了日據和二戰的時代，還有國民政府來台時的白色恐怖，引起了當時台灣人民對自我身份的懷疑，以及當時民眾內心的矛盾與掙扎，甚至是反抗之後所帶來的悲劇。

我總是喜歡說越不安的時代背景越能寫出偉大的小說，比如說巴斯特那克的「齊瓦哥醫生」，就是以俄國革命為背景下的一段驚天動地的愛情，比如說莫言，余華，畢飛宇這些我愛的要死也較為台灣讀者熟知的大陸作家，他們感人的作品多半是和文革時代有關，那種感人的精神，就是來自於現代作家對當時的一種反思，一種寄情，也可以說是一種批判，透過這樣的批判我們才能去思考同樣也是蘊含在那個時代的我們自身，而日據與國民政府遷台就是這塊土地的人民對自我價值的質疑與衝突的根源。

陳玉慧必然是受赫塞影響很大的，海神家族當中的女主角我相信也反應了一部份她心中的自己，我相信她是對自己感到懷疑的，因為旅行和遠離家鄉在某種層面上會讓我覺得是一種尋找自己的過程，但我們不見得會看清自己的全貌，但是可以慢慢地去認識自己，探索自己內心未知的領域。

如我所說的，這是一部很感人的小說，只是還稱不上很上乘的藝術作品，因為有點過於通俗，不過我從來沒有輕估通俗的力量，通俗可以讓更多人欣賞，若是能這樣雅俗共賞，就更難能可貴了。

豐乳肥臀 -- 莫言

"天上有寶，日月星辰。人間有寶，豐乳肥臀。

他放棄了試圖捕捉它們的努力，根本不可能捉住它們，何必枉費氣力。

他只是幸福地注視著它們。後來在他的頭上，那些飛乳們漸漸聚合在一起，膨脹成一隻巨大的乳房，膨脹膨脹不休止地膨脹，矗立在天地間成為世界第一高峰，乳頭上掛著皚皚白雪，太陽和月亮圍繞著它們團團旋轉，宛若兩隻明亮的小甲蟲。"

在閱讀這本小說的時候總是要很刻意地遮掩書名，"豐乳肥臀"四個字似乎給人了臉紅心跳的遐想，但其實不然，這是一首橫亙中國近代歷史百年的悲歌，雖然書中並沒有確切地點出時代背景，而作者近乎奇幻與超現實的寫作方式，融入了許多傳奇與想像，中國人對生兒子的期盼，重男輕女的不均等思想，還有社會主義時代背景的荒唐。

這本書不單單是一種情預寄託與母性象徵的寫照，書中我們也滿滿地感覺到生命不過是人們吸吮著大地乳汁成長，轉而又獨自面對生命的艱苦磨難的一個過程。

對生命的乖離困頓的描繪實在是太深刻了，更重要的是一個養育九個子女的母親的偉大，同時也是在大時代下每一個母親的小小的縮影。

費里尼(Federico Fellini)在阿瑪珂德(Amarcord)和八又二分之一當中，也有許多豐乳肥臀的女人，特別是阿瑪珂德，我認為那不但是他內心當中運含著對自身性的自卑，更是一種對女性特別是母性的渴求。

這部豐乳肥臀我覺得是很上乘的藝術作品，雖然文中某些篇章略嫌蕪雜，但是末尾最後幾個短篇補遺了上官家姊妹們最後的軼事，讓劇情又更加的完整，算是收了一個不錯的結局。

或許有些人會詬病豐乳肥臀這個書名不太恰當，但我覺得反而增添了不少奇情的色彩。

叔本華的眼淚 (The Schopenhauer Cure) --- 歐文˙亞隆(Irvin D. Yalon)

透過當代精神醫學大師歐文˙亞隆(Irvin D. Yalon)的心理治療小說，我們得以用一個輕鬆的眼光來簡略的了解叔本華的思想，與其談論書中人物以及他們所發生的故事，不如好好的思考叔本華的哲學思想。

叔本華所有著作中最知名的刺蝟寓言說明了他對人類關係的冷漠看法:

一個寒冷的冬天，一群刺蝟聚在一起互相取暖，以免凍僵，但牠們立刻被對方的刺弄得不舒服，於是分散開來。後來溫暖的需求又讓牠們聚在一起，再度因為刺而退開，於是他們在兩難之間來回，直到找出適當距離，使牠們能容忍彼此。

同樣地，人類因為生活空虛單調而需要社會，促使他們聚集在一起，卻又因為許多令人討厭，互相排斥的特質而一再分開。

叔本華對人類的關係是悲觀的，或許我們也可以說他對生命的觀點也是悲觀的，他認為我們生命就是注定會充滿無法逃避的苦難，如果我們知道未來要面臨的事實，將沒有人願意選擇這種生命。 我們人類本身就是一群受苦的同伴。

在我們所有人的天性裡面都有一個持續不斷，永不滿足的原始生命力，這種生命力叔本華稱之為"意志"。

"我們在生活的每一處都可以看到代表每一件事的核心與'自身'的奮鬥。"

"痛苦"就是這種奮鬥的障礙，阻擋意志通往目標的障礙物。

這不禁會讓我思考著我們每個人存在的意義是不是就為了實現某一個目的，為了實現這個目的我們不斷地重複進行某一個過程，我們在這個過程裡面不斷地被挑起慾望，又不斷地被滿足，如此週而復始，叔本華也對這個週而復始的過程提出質疑，我們是否真正滿意?

"幾乎每個人一生的命運就是工作，憂慮，勞苦，煩惱。

但如果所有慾望一升起就立刻被實現的話，人會如何度過人生，運用時間呢?

如果人類住在烏扥邦，每一件事都自動完成，天上飛的是已烤好的鳥，每一個人都立刻找到意中人，彼此相處也毫無疑問，

這些人就會死於無聊或乾脆上吊自殺，否則他們就會互相爭吵，打架，謀殺，造成更大的痛苦。

無聊為什麼這個可怕呢?
我們為什麼會急著排遣無聊?

因為這是一種沒有瑣事可以分心的狀態，很快就會顯露潛在而令人討厭的存在真相:
我們的渺小，無意義的存在，注定漸漸走向衰弱和死亡。"

走向必然的不幸似乎也是我們人類的宿命，
我們好像站在草原上的羔羊，在屠夫的眼前嬉戲，最後又一隻一隻地成為他們的獵物。在我們平安的日子裡，我們不知道悲慘的命運在等待著我們:
疾病，迫害，貧困，殘廢，失明，瘋狂和死亡。



最後一個令我感觸很深的想法就是，書中提到康德所提出的"物自身"，我們所看見的現實並不是感知現實，而是組成現實，因為我們所有的感官資料都會被神經組織過濾，在其中重新組合，形成被我們稱為現實的圖像，但現實其實只是幻象，是大腦透過概念化和分類而構成的產物，並不是外界固有的本質。

既然我們無法不透過大腦的處理過程來看外界的事物，所以不可能知道外界到底是什麼，也就是說，我們無法了解自己的知覺和心智處理過程之前就已存在的本質。這種本質就是康德所說的"物自身"。

這必然是我們永遠不可能了解的部分。

也正因為這樣，我們所體知的生活常常受到我們內心深處的本性，以及我們的情緒所困擾著，情緒遮蔽和歪曲了知識也歪曲了我們對現實的了解，當我們高興的時候，全世界都在微笑，當我們悲傷時，全世界都變得悲觀陰鬱。

所以叔本華很早就體會了史賓諾莎所說的: 從永恆的觀點來看是世界和世事。

一但我們跳脫了自身的環境，我們會發現即使我們耗費一生追尋某一種自以為可以使我們快樂的東西，無論結果是多麼的失望與不幸，都只會有一種結果，人生就只是一個片刻的當下，

死亡與苦難是無可避免的，這是人生的本質。

所以真正快樂的人，就是不假外求的人，內心富有的人不會需要任何來自外在的東西，充盈的內在不會讓自我感到無聊和空虛，一個人才能真切地感受到自我的存在。

叔本華雖然是個悲觀主義者，但我覺得他的悲觀或許在我的"誤讀"之下。

其實悲觀也不悲觀。

兄弟 -- 余華

"意料之外，情理之中。"

兄弟下冊最後幾個章回末，出現了這一句話，我想這句話大概就能說出我對這本書的感受了。

兩個異父異母的兄弟李光頭和宋剛，在兩個不同的時代所遭受的經歷和兩個截然不同的人生，前一個時代是文革時代，是一種無知卻又趨近瘋狂，精神壓抑與命運悲慘的年代，後一個時代就是文革後的時代，是一個爆炸雜亂淫欲腐敗，紙醉金迷的混亂時代，兩者都是同樣的瘋狂，同樣的不理性，同樣盲從。

文革時代的兩個人的故事就是上冊，也是全書最最精采的地方，在這個命運悲慘的年代，彷彿看到像<美麗人生>裡面，Roberto Binigni企圖用玩笑和奪取獎品這樣的笑話，來掩飾納粹在進行恐怖的大屠殺的事實，我們也在書中看到這兩兄弟的父親宋凡平，也想要用同樣的方式讓這兩個孩子擁有完美而快樂的童年。

宋凡平的名字似乎是有點意義，平凡的倒過來，如果硬要給他標上一個符號，我會說他只想當一個平凡的父親，讓孩子們平凡的長大，有著一個平凡的生活，平凡而簡單的生活。但是時代很複雜，時代是複雜又趨近於瘋狂的，在文革那個反智的世界裡，無知的人名被驅動起來摧毀他們所不明白的一切，這就是如同戰爭，如同種族屠殺一般，極度不理性與極度的壓抑。

在這樣的時代下李光頭與宋剛度過了悲慘的童年，也反應出兩人真摯的兄弟之情。

後一個時代似乎是進入了現代的資本主義社會，隱約的我們不難發現作者諷刺了不少現代的社會亂象，沒有內容的肥皂劇，整形，選美，美容，詐騙，靠撿破爛致富的李光頭，擁有了巨額財富卻又好像什麼都沒有，一切都因為錢而變的混亂，或者該說那無窮無盡的慾望，就像快速到滿杯子的啤酒冒出來的泡沫，滴的到處都是其實什麼也沒有。

這時候的時代陷入的是另一種瘋狂，那種瘋狂讓人秉棄你原來所相信所恪守的一切道德，理念，都不復存在，那是一種慢性的摧毀力量，摧毀著社會也腐蝕著我們的人心。

下冊走到這裡故事已經在意料之外，因為太不合常理也太辛辣，但是卻在情理之中，因為我已經感受到這社會的崩解和道德的淪喪，一切又將走向毀滅。

通俗的力量是很大的，這本書比大部分余華的小說都來的通俗好讀，個人覺得可以和＜活著＞，＜許三觀賣血記＞並列為他的三大小說。

平原 --- 畢飛宇

"人生三樣苦，撐船，打鐵，磨豆腐。"

在「青衣」和「玉米」之後，又看了這本「平原」，雖然我看過的大陸作家不多，就莫言，余華和畢飛宇．

莫言，看了好幾本之後就知道他其實就是一個炮孩子，一個麵包師父，一個很炮的麵包師傅。

余華，就是文字很不安，我會說是一種詭異的滑稽。

畢飛宇呢? 畢飛宇應該就是個不安詭異又很炮的麵包師傅。

但我想畢飛宇應該是這三年來我最喜歡的一個大陸作家。

「玉米」和「平原」對書中女性縝密的心思，女性間勾心鬥角，肢體語言以及眼色的生動描繪和想像都非常的精彩，只不過「平原」的主角端方是個男性，但是這個男主角獨立一個人是難撐大局的，這個磅礡又有著史詩意味的小說，沒有幾個稱職的女角是怎樣也演不成的，一個是他愛的女人三丫，一個是端方他娘沈翠珍，另一個就是愛他的人支書吳蔓玲，於是就在這片莊稼人生活的黃色蒼茫土地上，文革時代式的史詩寫出這些人的血淚與愛恨。

我常常想文革時代的人是沒有自由的，中國大陸人是沒有自由的，又更深層的想，或許中國人本身就是沒有自由的。

"人生三樣苦，撐船，打鐵，磨豆腐。"這真的是人生的三樣苦嗎?

中國千千萬萬的農民們可能不會覺得這三樣是苦，這三樣苦是城裡人的苦不是莊稼人的苦，莊稼人是沒有權力說苦的，因為如果說苦，等於是承認自己的生活是沒有出口的，是任人擺佈的。

的確是如此，莊稼人看天吃飯，颳風下雨酷曬，時節不就是莊稼人的生活規則嗎? 

日出而作，日落而息，在農忙與收成，隱約之中也暗自決定了娶妻生子的節令，沒有收成沒有穀物，新生下來的小生命能活嗎?

愛情呢? 愛情能有一個選擇嗎?

三丫愛端方，但是雙方的家長不成全，某個晚上這對男女就偷偷地找了間教室給睡了，滿身被蚊子叮得全身紅疹而不自覺。

家長不成全，三丫她娘還想找了個瘸子趕快把這女兒撮合嫁了，那麼三丫只得發瘋，這一發瘋不得了，感情的事在那個無以抒洩的情況下是要鬧自殺的。

三丫喝農藥自殺了，端方也發瘋了，三丫緊緊抓著端方胸口的衣裳呢喃著，那個舉動是晴天霹靂驚世駭俗的，在當時農村社會來說這個舉動是個刻骨銘心的表徵。

端方發瘋了，他瘋到忘了三丫的長相，他想不起來那個三丫，那個和他半夜在漆黑的教室裡私守的三丫，他只記得她分開的大腿，凸起的乳房，和火熱的皮膚，那情欲是鮮明像燙了疤的，但他就是想不起她的樣子。

三丫的命運是悲哀的。

另一個我想說說的就是吳蔓玲，村子裡的支書，同時也是一個知青，一個主任說前途無量的知青。

支書這麼大的幹部，村子裡是沒有男人配得上的，要也是個城裡的人有念過書的另一個知青，套句那農村裡的粗話，就算她躺在那，村裡也沒幾個雞巴硬的起來。

這話粗歸粗，卻是粗的有他的道理。

這樣的女強人是難嫁的，難嫁的女強人愛上了村裡健壯有胸膛的男子端方，卻又被另外一件難以啟齒的事情結實地擋住了，

那麼愛情還會有結果嗎?同樣也是會讓人發瘋的，似乎也只有發瘋，吳蔓玲才能擺脫她的身段和那些市俗的束縛，用她的雙手用力地緊緊地箍著端方的脖子，張口咬著端方的脖子，"端方，我終於逮住你了。"

回過頭來想想，她到底是回歸了她的本我，還是失去了她的本我呢?

畢飛宇的語言是很豐富的，<平原>中充滿了滿足人最基本的兩個元素，食，色。

在這個食是很匱乏的貧窮時代，色也同樣被壓抑著，就連賦予色正當性的愛情也受到種種的限制，但無論傳統的禮教與陰險的流言如何地去限制這些情慾，這些情慾仍然四處噴發著激盪出奇異的色彩，就好像上天怎樣去磨難考驗莊稼人，莊稼人也同樣找到了生存繁衍的方式。

特別的就是那個讓人難以想像與忘卻的年代，也是這部小說的精彩之處。

車輪下 Unterm Rad --- 赫曼˙赫塞 Hermann Hesse

"不可以洩氣，一洩氣就會被押在車輪下了。"

不曉得這句話會不會是"車輪下"這本書被叫做車輪下的原因。

這本書有人說是赫塞自己自傳式的寫照，不過之前很多本書每一篇在書背上的簡介都是這麼說的。

仔細回顧起赫塞早年的求學生涯，似乎也和書中的主角漢斯˙吉拉本德有些許的雷同，小時後是個受父母和師長高度期望的孩子，出身在一個受宗教思想影響很深的家庭，之後努力準備進入神學學校，但是在接受神學教育的過程當中又因為處於反抗期，他曾經自我期許為詩人，對當前的未來有許多的迷惘和反抗，甚至還兩度去買手槍回來想要自殺，當然他最後是沒有自殺成功，只是飽受精神疾病之苦。

漢斯的故事和赫塞本身在青春期的這一段是十分雷同的，他是一個眾人眼中非常優秀的孩子，十分努力專注於課業上，他的父親和學校老師也十分認同且支持他，不過他很容易緊張，考試的時候很擔心自己會犯錯，也很容易因為別人說這次來考試的對手也十分優秀，就會有點自亂陣腳，不過他還是以州試第二名的優秀成績近了神學院，他成為了故鄉的光榮。

進了神學校以後，他的好朋友赫爾曼˙海爾納是一位具有詩人氣質的優秀青年，但是後來被學校開除了，漢斯非常喜歡海爾納，書中某些片段讓我感覺到，海爾納似乎引領他來到一塊他想去嘗試卻又因為罪惡感有點害怕的地方。

"他覺得海爾納大膽的行為是冒瀆神靈，但另一方面又覺得這樣的犯罪是英雄的行為。"

海爾納經常把陰鬱的氣質加在漢斯的身上，

"原因之一是他悄悄地脫掉了孩子氣，另一個原因是他精力慾望過剩，沒有預定的目標，以及無法理解的陰鬱衝動。在這個時候他需要有人同情，有人來讓他撒嬌。小的時候他非常依戀母親，現在他對女性的愛還沒有成熟，所以對他事事順從的朋友，就是他的安慰。"

回想我們的青春期時代，是不是也有一個這樣的海爾納呢?

"海爾那就沉緬在傷感的氣氛中，浸潤在霧一般的憂愁中，把那憂愁用嘆息，話語，和詩句的形式，傾注在無辜的漢斯頭上。"

漢斯越衷心地珍視自己幸福的友情，就愈是和學校疏遠了起來。

老師們眼睜睜地看著漢斯被海爾納這樣的壞孩子給帶成問題學生，

"自古以來，天才和教師之間，永遠存在著不可動搖的鴻溝的。天才型的人在十四歲就抽煙，十五歲就談戀愛，十六歲就上酒館，看禁書，寫大膽的文章，有時候嘲諷地看著教師。"

"真正的天才，通常是能治療自己的傷痕，不向學校屈服，寫出優秀的作品。"

不過漢斯似乎不是真正的天才，他不像海爾納那樣，他無法治療自己的傷痕，海爾納被趕出學校之後，他也開始一厥不振，他不再是老師眼中的優秀學生了，他也被趕出了神學院。

"大概除了那個年輕的副教授之外，誰也不會發現這個清瘦的少年臉上所浮現出來的無可奈何的微笑裡，隱藏著一個逐漸消逝的靈魂，正用畏懼和絕望的眼神環視著周圍。"

他回到了家鄉，父親沒有責備他，但是父親虛假的客套來到一種無法掩飾的程度，他去做工了，而沒有繼續他的學業，他感受了許多田園鄉土的氣味。

下面這個句子就很有這種田園鄉土的滋味，我很喜歡。

"果汁的甜美香氣充溢在整個大氣之中，這香氣正是成熟與收穫的精華，可以說是一年當中最甜美的事物。在冬天來臨之前，能夠吸到這樣的香氣真是叫人愉快。一吸到這香氣，就能讓人懷著感激之情，想起許多美好而偉大的事物，比如五月的細雨，夏天的驟雨，秋晨的冷露，炎夏的暑熱，雪白與鮮紅的花朵，收穫前果樹的紅褐色光澤，以及四季的轉移所帶來的美麗景色。"

沉浸在如此療傷的環境當中，漢斯的心情似乎也有好轉，同時他還邂逅了一個女孩嘗到了一種若有似無的愛情的滋味。

當然這愛情最後是無疾而終了。

故事的最後他和一群工人去喝個爛醉，最後醉倒在河邊睡著了，他想起父親可能在找他，一面正在咒罵著這個沒有用的孩子喝個爛醉才回家，想到這裡濃濃的睡意佔據了他，任憑流水將他疲憊冰冷的身軀給帶走了。

跟之前看的赫塞的作品比較起來，"車輪下"相對地很有故事性，和一直以來處於升學壓力下的我們比起來，漢斯的心境應該是很有共鳴，只是我們無法將自己放逐於田園與鄉野之間，從赫塞比下流露出來的鄉土，比較難在我們這些都市孩子中引起共鳴，不過沒有共鳴無所謂，我也是能夠想像的。

這本書另外的名字叫做"心靈的歸宿"，就如同他的其他作品一般，很深刻地探討著對自我的探索，以及對自我的懷疑，透過漢斯這樣一名憂鬱少年，他對美的狂熱與追求，沒有被適切地諒解以及引導，讓這些美的狂熱被抒發成其他的形式，也是一種對教育體制的批判和質疑。同時我也十分的相信與認同，人對內在自我的懷疑以及未知的未來的不確定性是永恆存在的憂鬱。

剩下<荒野之狼>和<玻璃珠遊戲>赫塞的作品和意志就能徹底的了解了。

鄉愁 (Peter Carmenzind) --- 赫曼˙赫塞 Hermann Hesse

"我的人生到底有什麼意義? 

 為什麼我得經歷無數的悲歡離合? 

 為什麼我一心企盼的真與美，至今仍遙不可及?

為什麼我為那些值得追求的女子流淚，還要飽受愛的折磨?

而今又為一份沒有結果的愛，羞赧的垂首哭泣?

上帝既已命定我的孤獨，為什麼又給我一顆渴望被愛的心呢?"

這本書講的是一名叫做Peter Carmenzind散文式的自傳，Peter Carmenzind和之前所讀過的赫塞的小說很像，他也是徬徨少年時裡面的Demien也是流浪者之歌裡面的悉達多，他就是赫塞自己。

Peter Carmenzind在書中經驗了友情愛情和親情的來來去去，他曾經愛上一個女孩子，花了許多時間為她摘了鮮花，卻又悄悄地放在她的門邊，他心裡一直想著那些玫瑰她是否能接到，他也懷疑這段愛情和他將來所經歷的，會不會都只是唐吉珂德式的幻想。

"堅吝的人生依然緘默，任我顛沛流離，既未招來風雨，也沒喚起星星，一味要我謙卑，馴服，要我掙脫頑固的桎梏。它不在乎任我演出驕傲與自以為是的鬧劇，僅等待著迷途的孩子自己重回母親的懷抱。"

當然這段感情經過漫長的等待之後就這麼結束了，後來的他嘗到了人生的痛苦，母親的死亡讓他重浪漫美麗的夢境當中驚醒，卻墮入了酒醉的生活。

"在死神靜默，嚴肅的帶領下，母親顯得多麼高貴。

 死神就像一位嚴父，把迷途的孩子領回家，

 既冷酷又無比的可靠與仁慈。"

"我也突然懂得，原來痛苦，失望和悲愁不是為了惹惱我們，使我們氣餒或者無地自容。他們的存在，是為了使我們心智成熟，臻於完善。"

在憂鬱傷心之中他酖溺於酒神的懷抱，之後他又重拾了自我，他重新愛上了一個女孩，卻又是一段無疾而終的感情，最後他放逐於大自然幽秘深遠的懷抱當中，並將自己的愛昇華為人群之愛，重新體驗了生命的高度和視野，以一個吟遊詩人的姿態悠遊於天地之間。

讀完之後，我又重新把幾個段落翻了幾回，有好幾次都讓我顫抖，我想起了<徬徨少年時>裡講的那句話，

"我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢?"

人生就是這樣不斷地遵循，卻又不斷地悖離，那些痛苦和快樂是共同存在的，只有放大我們的感受才能重新感受生命。

最後我想引書背上的一句話，雖然它好像是出自<徬徨少年時>但因為它就恰巧出現在書背上，這句話似乎很符合赫塞一直以來所強調的價值。

"我恍然大悟，自己以往只不過瞇得世界的一個小縫，並未窺見宇宙的真相。

 我的心中不禁升起一股嚮往，猶如羅盤上抖動的指針，指向遙遠的前方。

 從此，當我看到雲彩漫遊無盡的天邊時，也終於懂得她們的美麗與哀愁。"

徬徨少年時 (Demian) --- 赫曼赫賽 Hermann Hesse

"鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯(Abraxas)"

這是一本很意識流的書，雖然我不是很知道什麼叫做意識流，我想情節開始脫離現實然後進入作者的想像，或者是進入作者的人生經驗和感受並且和主軸具體的情節溶為一體，同時卻又顯得脫離，之後有點無法分辨，我就會覺得這就是我的意識流。

文中的主角叫做辛客萊，講的是辛客萊從小到大的故事，以及他的一個好朋友德米安，也就是書名Demian。

他所述說的德米安是與眾不同的，有種優越而冷漠甚至輕視的氣息，跟一般的孩子不太一樣，他的眼神當中有著大人的那種成熟特質，有時卻又有點憂鬱，是一種一般孩子不會喜歡的特質。

他們曾經在一起談論該隱，不過我對聖經不是很了解，我只知道他們對當時的信仰提出了質疑。

德米安是他心中的一個目標，一個他想要渴望成為的人，也是他的引導者，在他長大的過程當中他和德米安分開了，但是他卻常常想起德米安，很多事情他都會自動投射成德米安。

包括他後來喜歡的一個女孩子碧翠絲，他愛上了碧翠絲想要畫筆畫下碧翠絲的樣子，沒想到畫好之後卻發現他所畫的人是德米安。

德米安的形象結合各式各樣的形象在他的心中不斷地出現，有時擁有著女性的軀體，有時又像是母親溫暖的擁抱，有時又好像是童年那充滿堅定穩重眼神的德米安，有雙漂亮的眼睛。

另外一個書中我很喜歡的概念，就是二元的世界，這個世界是善與惡並存的，如果德米安代表的是辛客萊心中的善，那麼童年時不停地欺侮恫嚇他的克洛摩就是惡，這兩個世界同時存在辛客來的內心，也存在我們每個人的內心，我們就在這善與惡的兩個世界裡來回著，共存著。

" 我只是嘗試著過自己要的生活而已。為何如此艱難呢?"

不知道為什麼當初看到這句話的時候給了我不小的震撼，這句話彷彿說出了我內心深處的一個秘密，好像讓我又重新看清楚了自己，好像內心裡面一直被壓抑住的那個聲音又開始呼喚著我了，也許我所生活的一切本身是一個錯誤，是一種對抗現實下的掩飾。

我也發現我們每個人成長的過程，就是一種對自我的追尋，我想童年時代的我的內心似乎也存在這樣一個德米安，就是一個你覺得比你了不起很多，一個你想要成為的同儕角色。

在這個追尋，成長，蛻變的過程當中，我們和原始的我不斷地悖離然後又回歸，不斷地想要成為某個人，然後發現自己無法成為那個人，之後開始有點徬徨，之後又找到了一個方向，我覺得"德米安"就是藏在我們心中的一種價值觀。

最後作者要我們不要遺忘自己的童年，可以透過觀察孩子讓我們回到童年，特別是一個望著天空發呆口中喃喃唱著只有他自己才懂的歌曲，彷彿看著他的我們也跟著他的歌聲輕輕地飛行著，帶著我們回憶起那些很難想起的味道，那些已經變成神秘古怪的聲調。

所以我希望我永遠都不要忘記回到童年的方法，即使生命是要把我引導到更成熟且老去，但我都不想要忘記那些原始的，我所經歷過的，那我曾經想成為的一切。

先知 (Prophet) --- 紀伯倫 Kahlil Gibran

十八歲的時候紀伯倫用阿拉伯文寫下先知，四十歲的時候英文版的先知才正式問世，這些文字跟隨著他將近三十年，最後淬煉成這些充滿智慧與哲思的話語，在我最徬徨，困惑的時候，給了我不少答案和方向，也透過這些文字，我們也得已聆聽紀伯倫心靈中的永恆之歌。

這本書分成很多主題，從愛情，婚姻，小孩，到罪與罰，甚至是死亡，紀伯倫用詩的形式透過宋碧雲女士富有質與美的翻譯，表露出這永恆之歌的智慧與美麗。

以下是一些我很喜歡片段:

「論婚姻」

“聚首間留點空隙吧。 讓天堂的風在你們之間跳舞。

彼此相愛，但勿立愛情盟約。

寧可讓它成為你們心靈海岸的活海。

為彼此斟滿酒杯，但不要同杯共飲。

給彼此麵包，但不要吃同一條。

同唱同跳，開心熱鬧，但要讓對方獨立自處，就像琵琶的眾弦隨同一首曲子顫動，卻各自獨立。

付出你的心，但不是交給彼此保存。

站在一起，但別離太近。”

這裡我發現紀伯倫對婚姻的觀念是很特別的，或者我可以說前衛嗎?

他相信夫妻之間是要保持一些距離，保有自己的空間和生活，這個想法對一個二十世紀初的人來說應該算特別吧。

「論死亡」

“死亡不過是赤裸裸站在風中，融入陽光裡罷了。

停止呼吸不過是讓氣息脫離不安的浪潮，讓它升起和擴大，毫無窒礙去追尋上帝罷了。”

「論友誼」

“你與朋友分開，不會難過; 他不在時，他身上最為你所愛的地方會更加清楚，就像高山在登山客眼中從從平原看得更清楚。

只追求展露愛情訣竅的愛不是愛，而是撒網:只會補到無益的東西。

永遠用你生活的時間去找他。

他該填補你的需求，不是你的空虛。

友誼的甜蜜中但願有朗笑和樂趣的分享。

心靈從小事物的露水中發現了黎明，又煥然一新。”

這幾個片段是我特別有印象的，而這本薄薄的書我也讀了兩遍，特別是那幾個不安與浮躁的時刻，似乎就被這麼輕巧安靜地撫平了，字裡行間也帶有不少宗教的色彩，這可能也歸因於他出身於一個宗教氣息強烈的家庭，在那個饒富水源，蔥樹圍繞的黎巴嫩地區，西方世界裡所謂的聖地的芬圍，依稀也能讓我們從文字的想像中感受到幾分，它讓人在渾噩的生活當中似乎又找到了一些光明，這些誠摯的叮囑也讓人尋找到更多精神上的目標。

齊瓦哥醫生(Doktor Zhivago)---- 巴斯特納克Boris Leonidovich Pasternak

"我和你就像世界上最初的兩個人:亞當和夏娃，那時她們沒有可以遮身蔽體的東西，現在我們好比在世界末日，也是一絲不掛，無家可歸。

現在我和妳是這幾千年來世界上所創造的無數偉大的事物中最後的兩個靈魂，正是為了懷念這些已經消失的奇蹟，我們才呼吸、相愛、哭泣，互相攙扶，互相依戀。"

~~~Doktor Zhivago by Boris Leonidovich Pasternak

這是一部很大的小說，只有軍旅生活這樣平板的日子才能對這樣厚重的書有深刻的體認。

時代的背景大約是帝俄時代的日俄戰爭，經歷一次世界大戰到十月革命，到那個共產黨統治的蘇俄，橫跨了大約四十年左右的時間，這故事的主角齊瓦哥經歷了這混亂而且動盪不安的時代，而在這當中他目睹在混亂的時代下人心的轉變，貧窮、飢餓、疾病殘怒地凌虐著俄國的人民。

"環境的可怕也就在這裡，環境殺人靠雷與電嗎? 

 不是的，環境殺人是用白眼和流言蜚語，到處是明槍暗箭，一根蛛絲可以扯斷的，如果已經編織成網，你就無法從中脫身，只有越纏越緊了，所以卑鄙者和弱者往往能制服強者。"

其中最感人的片段就"愛情"，他和他的愛人拉娜的相遇所發出燦爛的光芒，無疑是那黑暗的世界裡最美麗的。

"當情慾像永恆的春風吹入他們不幸的生活中的時刻，也就是他們互相坦露的時刻，是對自己和人生認識愈來愈深刻的時刻。"

然而她們相遇也不是這樣的順遂，這黑暗的時代狠狠地將她們分離，拉娜是過於早熟敏感而且脆弱的，齊瓦哥則是個深沉而複雜的人，他是一位醫生也是一位詩人，透過齊瓦哥醫生，巴斯特納克用一種充滿詩性的筆法傳達出這兩個人的感情，彷彿一片黑暗焦土中攀爬出地鮮紅玫瑰在渾沌之中發出的至情至性的愛。

讀這本書讓我受到很大的感動，我想是作者的緣故我覺得很能從文字當中感受到那個時代的可怕，那種動盪不安，人心劇變，一個人開始對人性甚至信仰產生懷疑，最後是這個社會的崩毀，而唯一能夠牽繫著彼此的只有愛情，這愛情讓我非常感動。

這裡有許多我喜歡的文字片段。

"他們所以這樣親密，除了心靈相通之外，還因為他們和世上其餘的人不同。他倆都憎惡當代人身上那些最典型的東西，那種虛假的狂熱、做作的激情和極端的平庸與膚淺。"

"樹林裡很安靜、很寂寞，依然是冬天的景象，只是偶爾有樹木沙沙地響了一陣子，想抖落下部樹枝上的積雪，就好像要摘去項圈或解開領口那樣。"

"我就要見到妳了，我的美人兒，我那雍容華貴的山梨樹，我的心肝~"

另外一個我對齊瓦哥醫生的聯想來自於Jan Saudek，一個捷克的攝影師，我想起有幾幅他的作品帶給我很強烈的意象，這強烈的意象可以和齊瓦哥醫生裡做一個連結。

大亨小傳 (The Great Gatsby) ---F.Scott Fitzgerald

"我年紀還輕、世故不深的時候，我父親曾教訓過我一句話，直到如今我還是放在心上反覆思考。

他對我說：

「每次你想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜的。」

他沒有往下多說──我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此會意，所以我當時懂得他的話大有弦外之音。

由於父親這個教訓，我一生待人接物寧可採取保留的態度，而不亂下斷語。‧‧‧

我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點瞧不起人的樣子，但他的意思是說，不是每個人的家庭背景能賦予他以同等的善惡觀念──我惟恐忘了這個教訓，責人過苛，而有所失。"

~~~~ by F. Scott Fitzgerald

這是很棒的一句話，當初看的時候就很有印象，就一直記著這句話，直到最近我對這句話才有一番新的體悟。

要做到這樣其實有點難，畢竟我們有一些價值觀是從小就開始建立的，我們認為某些事情應該如何如何，如果事情不如我們想像的，免不了要大肆批評一番。

但是最近我逐漸了解到的，也是我的一位好友常掛在嘴邊的一句話，凡事沒有對錯，而是需要對照。

另外一個我對大亨小傳的一個很抽象的體悟，是我在讀了村上春樹的<挪威的森林>之後，村上春樹在書中說，渡邊凝望著直子家的燈火的眼神，就很像蓋次璧每夜守望著對岸黛西家微暗的小光，長久注視著那微弱搖晃的燭光。

當初看這句子的時候，似乎有感覺到一點點什麼，但在看過挪威的森林之後，彷彿能夠抓住這種凝望、守護的感覺，這感覺很抽象，卻很讓我感動。

"他朝著你一笑，表示彼此會意---不，更勝於會意。他那種笑容是你一輩子也難得遇見四五次的，笑得使你心裡非常舒服，好像她本來是以這副笑臉去應付宇宙萬物的，可是最後不由自主只能為你，專門為你而笑。他這一笑向你表示他瞭解你，相信你，並且告訴你他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象。"

這是書中我很喜歡的一段話，描述Gatsby給Tom的一個笑容，這個笑容蘊含著非常複雜的情緒和感受，也描繪出Gatsby所給人不平凡的魅力和氣度。

But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night.

A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock tickled on the washstand and the moon soaked

with wet light his tangles cloths upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down

upon some vivid scene with an obvilious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy`s wing.

可是他內心一直在混亂的交戰中。晚上各種離奇怪誕的幻想都侵入他的睡鄉。小時鐘在洗臉檯上滴答的響，地上拖下來一堆亂七八糟的衣裳浸在清涼如水的月光裡，一面他腦海裡交織著一幅筆墨難以形容的繁華世界的美景。

每夜他把幻想中的圖案再畫龍點睛的描上幾筆，一直等到瞌睡蟲來把他送入烏有之鄉為止。

在那個階段他這樣胡思亂想使他精神上有一種發洩，同時使他瞭解而安慰現狀並不是真實的，未來的天下還是穩穩地建築在仙女的蟬翼上。

書本的最後提到，我這本喬治高所譯的大亨小傳是非常好的版本，其中我最喜歡的就是這一段。

大亨小傳裡面的Gatsby似乎是一種美國夢的代表，從一個平凡的年輕人後來靠著努力與際遇搖身一變成了一個大亨，或許他是個黑社會大亨，不過他是一個有所執著的人，也是這樣的執著才讓他蛻變。

我不能接受的是，這一切竟然都是建築在浮華、奢靡和名利之上，這樣和我腦海中的美國精神有點背離，我心目中所想的美國價值似乎是It`s a wonderful life裡面那樣一個成熟、穩重多朋友的踏實男人，所以我有一點不能接受，但我還是很喜歡這個故事，尤其是那個凝望的感覺，

我想有機會我應該還會再讀一遍。

野性的呼喚 (The Call of the Wild) --- 傑克 倫敦 (Jack London)

看了阿拉斯加之死(Into the Wild)電影之後，McCandless大喊" Jack London is King !"

所以在準備國考唸書苦悶無聊的時候，我就看了這本書，"野性的呼喚"。

故事的內容大致上是說一隻聖伯納犬和蘇格蘭牧羊犬混血的雜種狗巴克，本來是一隻被飼養而住在家裡的寵物狗，因為金礦的發現被賣到阿拉斯加，在這個寒冷的北極地方，棍棒和飢餓是支配著他唯一的兩樣東西，於是在這險惡的荒野之中，

他天生堅強的體能與耐力就被激發出來了，甚至他領導與支配的慾望也被這荒野所喚醒。

在荒野之中，他學習到主人交代的事情不論是多麼困難他也要超越自己體力的極限去完成它，牠甚至打倒了原本帶領狗群的領袖狗，讓那些狗從高壓集權的統治中被解放。

最後他領略了人類的愚蠢與愛，甚至和一個人類建立起深厚的友誼，但是這個人後來被北方的土著殺死了，憤怒地牠替主人報仇殺光了那群土著，當時的牠彷彿感受到了曠野的呼喚，那呼喚就與牠心中成長的野性相為呼應，最後牠征服了狼群，成為北方森林裡人們討論的那隻帶領狼群的幽靈犬。

這書非常有意思，巴克的世界其實也就是人類世界的縮影，如果巴克一直平安地被飼養著那麼他就只能永遠當一隻寵物狗，牠心中的那頭野獸也不會被喚醒．險惡的環境造就了牠，也應該說只有這樣的環境他才有機會成長，蛻變來到一個更高的境界，而這些險惡的環境其實也就如同我們的世界一樣，酷寒的北地支配者只有人類的鞭子與飢餓，人類的世界則是更加的複雜與可怕，當考驗來臨的時候，也許平凡的我們也會感受到那野性的呼喚，讓我們成為一匹狼。

很喜歡這本書，傑克倫敦真是個了不起的作家。

憤怒的葡萄--史坦貝克（J. Steinbeck）

據說這是當代最受歡迎的一本美國小說，敘述三四十年代美國經濟蕭條的情形，銀行就是一隻可怕的怪物，和大資本家剝削著貧窮的小老百姓，激增的失業人口，造成龐大的移民往加利福尼亞尋找工作，這些滿懷希望的難民，在路上散盡家財，忍受著親人離別的痛苦，跨過大沙漠來到加州，以為在這裡可以找到好工作，夢想當中吃不完的葡萄，掛在樹上的桃子，鬱青的土地上可以餵他們帶來幸福，卻只是遭到更進一層的剝削，不合理的工資，雇主欺騙勞工，讓他們即時再怎麼辛苦工作，再多搬幾箱桃子，再摘幾百磅的棉花，也沒有辦法養活自己。

所有的東西都只能靠寫欠條，先花了再拿來還債。

資本主義就像一隻吸血的巨蟲，讓貧窮的人更加的貧窮，富有的人更加的富有，如書中說一個雇主要找工人，但沒有說要找多少工人，也沒說要給多少錢，更沒有簽合約，只是看到衣衫襤褸的窮人就問，"你要工作嗎?"

騙取工人的勞力，本來要找兩百人，卻來了三千人，本來一小時給五毛，現在一小時給二毛五，過了採收的時候，就把所有的勞工都解散了，再讓警察把他們趕走，警察一天也有規定要抓多少人，要不然領不到薪俸，為了衝業績的警察開始亂抓人．

整個世界陷入無法想像的可怕。

從組織化的社會角度來看，每一個人要改變自己的角色似乎十分地困難，把社會想像成機器，每個人都是輪軸，就有大輪軸和小輪軸，小輪軸是無法變成大輪軸的，小輪軸的罷工更會使機器無法運作，小輪軸就成了損人不利己的麻煩。

赫胥黎的美麗新世界，包威爾的動物農莊皆從另外一個角度看社會的組織，兩相對照會發現這世界沒有一件事是令人滿意的。

會產生一種迷思，小人物在這個世界上努力地付出和工作，到頭來卻發現自己的努力並不能為個人完成什麼，只是像上了發條的小輪軸不停地轉著，來鼓動社會這個大機器。

而社會這個大機器又在製造些什麼呢??

可能是翻譯的關係，感覺這本書非常的薄，文字非常地淺顯，但這也是誠品敦南唯一能找到的版本，我做在牆角花了一個多小時看完，文字雖淺，但是作者想要表達的事情卻讓人深刻，有點像在看賽珍珠的大地，但是至少大地幸福多了。

青衣 --- 畢飛宇

這一則「青衣」和另外一篇「雨天的棉花糖」收錄在同一本書裡，這書是人民文學出版社出版的，所以是簡體字，台灣不知道找不找得到這篇短篇小說。

如果找得到就是非看不可，這一篇"青衣"實在是太棒了。

"自古到今，唱青衣的成千成百，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。"

筱燕秋是一名青衣，她飾演"奔月"這齣戲當中的嫦娥，曾經紅極一時，後來發生了悲慘的事情就不演戲了，身材也走樣變地浮腫，直到某天來了一個機會又讓她登台演出青衣，這機會能不把握嗎?

她高興的很，沒在情緒上特別表現出來，想到自己這些年來看的內分泌科，一直增加的體重，還有必需拼了老命往內吸的肚皮，想到自己終於能上台了。

她告訴他的丈夫，他的丈夫很高興，他的老婆是個嫦娥。

"幸運的夫妻最急著要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了，他們好回到自己的床上，開始他們的慶典。"

"幸福的夜晚是寧靜似水的，但又是轟轟烈烈的。這個夜晚實在讓面瓜喜出望外，他上上下下地忙，裡裡外外地忙，進進出出地忙。都不知道怎麼好了。"

唱青衣是很不容易的。

"唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，---可是好嗓音算的了什麼? 好身段又算的了什麼?出色的青衣最大的本錢是你是一個什麼樣的女人。哪怕你是一個七呎鬚眉，只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。"

"戲台上的青衣不是一個右一個女性角色，甚至不是性別，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命裡的上上根器。女人說到底不是長成的，不是歲月的結果，不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人。她學不來也趕不走。"

青衣是接近於虛無的女人，或者說青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。

青衣還是女人的試金石，是女人，即使你站在戲台上，在唱，在運眼，在運手，所謂的'表演作戲'也不過是日常生活裡的基本動態，讓你覺得生活就是如此這般。

但畢竟筱燕秋已經和二十年前不一樣了，即使她努力地掙扎，吃錯藥的她就像嫦娥一樣一去不復返了。

"筱燕秋的戲雖說沒有丟，但畢竟是四十歲的人了，畢竟是二十年不登台，她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同，彷彿東流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂迴，盤旋，巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反潮，說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。"

畢飛宇的譬喻非常的深刻，描寫筱燕秋的心境更是微妙至極，筱燕秋的無奈與悲似乎如她自己所言"她就是嫦娥"那樣地和嫦娥融為一體，似乎潛在每個女人生命裡面對年歲的無力抵抗，我們都能從筱燕秋身上感受的到。

很棒很棒的小說。

黃昏裡的男孩--余華

當初我只看了一篇「闌尾」就決定要買這本書了，當然它也沒有讓我失望，有幾篇讀來都讓我會心一笑，作者所描述的有些都是平凡無奇的小事情，但是他以緩慢的步伐述說起每一個小人物的特質，就有一種如墨汁在濾紙上暈開的神奇。

有些篇章讀起來沒什麼強烈的感覺，卻有一種沉重而凝滯的不安漫延著。

淡，卻踏實。

滑稽地令人莞爾，

沉重地令人不安，

不知所云地令人感嘆世事之無常。