2008年6月27日 星期五

Song for a Raggy Boy (2003) --- 男孩在唱歌

Director:Aisling Walsh

Writers: Patrick Galvin (writer) Kevin Byron Murphy (writer)

Actors: John Travers (aka Liam Mercier)

Chris Newman (aka Patrik Delaney)


"The peaceful night that round me flows,
Breaks through your iron prison doors,
Free through the world your spirit goes,
Forbidden hands are clasping yours.
The wind is our confederate
The night has left the doors ajar;
We meet beyond earth's barred gate,
Where all the world's wild rebels are. "
             'Comrades, To Con' by Eva Gore-Booth

這兩位童星精湛的表現讓這電影充滿了無窮的能量,在台北電影節一系列愛爾蘭電影中,我覺得唯一能和本片相提並論大概就只有家國之恨的"吹動大麥的風"了。

第一次看到這個片名的時候,本來預期會是一部類似放牛班的春天(Les Choristes)或是我們一定贏(We Shall Overcome)這類型的電影,沒想到卻有很大的不同,這電影用一個剛經歷西班牙內戰以及好友和妻子都已死去的男老師Franklin的觀點,來看愛爾蘭教會的感化教育當中過分使用刑罰和虐待的方式,和Franklin使用詩歌來感化啟發這些少年,兩種情況下產生的衝突,也揭露了教會的黑暗。

Liam Mercier是這些小孩當中特別不同的,他能讀能寫和一般不識字的小孩子不一樣,從小母親過世之後,父親管不動他,他到處偷搶,Franklin借給他很多書,用詩來培養他的興趣和智慧,他也開始學習幫助別人,不再欺壓同伴。借給他的書當中有些是共產主義者所寫的,似乎也隱約透露著Franklin似乎和教會有著不同的立場。

Franklin和Liam一起挑戰著教務長Brother John的權威,Brother John則處處找機會體罰所有的孩子,聖誕節的那一天有兩個兄弟跑到感化院的禁區裡面相會,被Brotehr John逮到了,在廣場上把這兩個孩子打成重傷,Liam叫其中一個小孩Rogers趕快去找Franklin來阻止John,並且要所有的小孩和他一起轉過身去,一起喊著"不要體罰"。

Franklin出現了把兩個小孩子救走,Brother John很生氣,某一天找到一個機會把Liam叫到餐廳裡面毒打一頓,告訴他幫助人是要付出代價的,挨打的同時一本西班牙詩集掉了出來,Brother John想要Liam告訴他,Franklin是個共產黨員,他就可以把他趕出這個感化院,然而Liam不但說他不知道,而且這本書是他自己偷來的,他偷偷地握著書本裡掉出來的Franklin和他妻子以及朋友的照片,然後活活地被Brother John打死。

Delaney是另一個完全不識字的小孩但是很可愛也很有天份,可怕的是他來沒多久就被另外一個道貌岸然的修士Brother Mac性侵了,他找到機會想要向外地來此聽告解的神父透露這件事,卻完全沒有得到解決反而受到一次新的威脅。

Franklin教Delaney讀書寫字,還教他被詩。

Liam死後,Franklin在喪禮上告訴所有的孩子Liam是被謀殺的,並不是病死的,要他們永遠記住這件事情。

之後Franklin失去了他最珍愛的學生Liam,似乎是繼他失去妻子和朋友之後又一次的失望,他決定要離開這裡,他走的時候,Delaney在廣場出上背出 'Comrades, To Con' ,Franklin丟下手中的行李,和廣場上所有的孩子擁抱。

這電影裡沒有一點溫馨愉悅可愛的之處,充滿了黑暗痛苦與殘忍,這群小孩就是在這樣的環境下掙扎,Franklin所帶來的詩歌才真正帶給了他們光明。

看到一半的時候,我身後有非常多人在哭,而電影當中我覺得最感人的一刻,可能跟很多人都不一樣,是Franklin穿著軍裝走在路上,他的妻子被關在卡車裡載走了,她在車上不停地喊著"不要忘記我~~"

Franklin很大聲地對遠走的車子回著"我會找到妳的~",但是他沒有,他所剩的只有電影給我們的片斷的回憶,有些是甜美的有些是悲傷的,還有感化院這地獄般無窮無盡的黑暗。

查了一下,Rogers在課堂上朗誦了葉慈的詩'He wishes for the cloths of heaven'

Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly, because you tread on my dreams.

還有一個我也很喜歡"別在我的墳前哭泣"(Do not stan at my grave and weep)

Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glint on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you wake in the morning hush,
I am the swift, uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and weep.
I am not there, I do not sleep.
(Do not stand at my grave and cry.
I am not there, I did not die!

Mary Frye (1932)

這電影真的很棒!

2008年6月15日 星期日

青衣 --- 畢飛宇

這一則「青衣」和另外一篇「雨天的棉花糖」收錄在同一本書裡,這書是人民文學出版社出版的,所以是簡體字,台灣不知道找不找得到這篇短篇小說。

如果找得到就是非看不可,這一篇"青衣"實在是太棒了。

"自古到今,唱青衣的成千成百,真正把青衣唱出意思來的,真正領悟了青衣的意蘊的,也就那麼幾個。"

筱燕秋是一名青衣,她飾演"奔月"這齣戲當中的嫦娥,曾經紅極一時,後來發生了悲慘的事情就不演戲了,身材也走樣變地浮腫,直到某天來了一個機會又讓她登台演出青衣,這機會能不把握嗎?

她高興的很,沒在情緒上特別表現出來,想到自己這些年來看的內分泌科,一直增加的體重,還有必需拼了老命往內吸的肚皮,想到自己終於能上台了。

她告訴他的丈夫,他的丈夫很高興,他的老婆是個嫦娥。

"幸運的夫妻最急著要做的事情就是命令孩子上床。等孩子入睡了,他們好回到自己的床上,開始他們的慶典。"

"幸福的夜晚是寧靜似水的,但又是轟轟烈烈的。這個夜晚實在讓面瓜喜出望外,他上上下下地忙,裡裡外外地忙,進進出出地忙。都不知道怎麼好了。"

唱青衣是很不容易的。

"唱青衣固然要有上好的嗓音,上好的身段,---可是好嗓音算的了什麼? 好身段又算的了什麼?出色的青衣最大的本錢是你是一個什麼樣的女人。哪怕你是一個七呎鬚眉,只要你投了青衣的胎,你的骨頭就再也不能是泥捏的,只能是水做的,飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。"

"戲台上的青衣不是一個右一個女性角色,甚至不是性別,而是一種抽象的意味,一種有意味的形式,一種立意,一種方法,一種生命裡的上上根器。女人說到底不是長成的,不是歲月的結果,不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人。她學不來也趕不走。"

青衣是接近於虛無的女人,或者說青衣是女人中的女人,是女人的極致境界。

青衣還是女人的試金石,是女人,即使你站在戲台上,在唱,在運眼,在運手,所謂的'表演作戲'也不過是日常生活裡的基本動態,讓你覺得生活就是如此這般。

但畢竟筱燕秋已經和二十年前不一樣了,即使她努力地掙扎,吃錯藥的她就像嫦娥一樣一去不復返了。

"筱燕秋的戲雖說沒有丟,但畢竟是四十歲的人了,畢竟是二十年不登台,她的那種賣命就和年輕人的莽撞有所不同,彷彿東流的一江春水,在入海口的前沿拼命地迂迴,盤旋,巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重。那是一種吃力的掙扎、虛假的反潮,說到底那只是一種身不由己的下滑、流淌。"

畢飛宇的譬喻非常的深刻,描寫筱燕秋的心境更是微妙至極,筱燕秋的無奈與悲似乎如她自己所言"她就是嫦娥"那樣地和嫦娥融為一體,似乎潛在每個女人生命裡面對年歲的無力抵抗,我們都能從筱燕秋身上感受的到。

很棒很棒的小說。