齊瓦哥醫生(Doktor Zhivago)---- 巴斯特納克Boris Leonidovich Pasternak

"我和你就像世界上最初的兩個人:亞當和夏娃，那時她們沒有可以遮身蔽體的東西，現在我們好比在世界末日，也是一絲不掛，無家可歸。

現在我和妳是這幾千年來世界上所創造的無數偉大的事物中最後的兩個靈魂，正是為了懷念這些已經消失的奇蹟，我們才呼吸、相愛、哭泣，互相攙扶，互相依戀。"

~~~Doktor Zhivago by Boris Leonidovich Pasternak

這是一部很大的小說，只有軍旅生活這樣平板的日子才能對這樣厚重的書有深刻的體認。

時代的背景大約是帝俄時代的日俄戰爭，經歷一次世界大戰到十月革命，到那個共產黨統治的蘇俄，橫跨了大約四十年左右的時間，這故事的主角齊瓦哥經歷了這混亂而且動盪不安的時代，而在這當中他目睹在混亂的時代下人心的轉變，貧窮、飢餓、疾病殘怒地凌虐著俄國的人民。

"環境的可怕也就在這裡，環境殺人靠雷與電嗎? 

 不是的，環境殺人是用白眼和流言蜚語，到處是明槍暗箭，一根蛛絲可以扯斷的，如果已經編織成網，你就無法從中脫身，只有越纏越緊了，所以卑鄙者和弱者往往能制服強者。"

其中最感人的片段就"愛情"，他和他的愛人拉娜的相遇所發出燦爛的光芒，無疑是那黑暗的世界裡最美麗的。

"當情慾像永恆的春風吹入他們不幸的生活中的時刻，也就是他們互相坦露的時刻，是對自己和人生認識愈來愈深刻的時刻。"

然而她們相遇也不是這樣的順遂，這黑暗的時代狠狠地將她們分離，拉娜是過於早熟敏感而且脆弱的，齊瓦哥則是個深沉而複雜的人，他是一位醫生也是一位詩人，透過齊瓦哥醫生，巴斯特納克用一種充滿詩性的筆法傳達出這兩個人的感情，彷彿一片黑暗焦土中攀爬出地鮮紅玫瑰在渾沌之中發出的至情至性的愛。

讀這本書讓我受到很大的感動，我想是作者的緣故我覺得很能從文字當中感受到那個時代的可怕，那種動盪不安，人心劇變，一個人開始對人性甚至信仰產生懷疑，最後是這個社會的崩毀，而唯一能夠牽繫著彼此的只有愛情，這愛情讓我非常感動。

這裡有許多我喜歡的文字片段。

"他們所以這樣親密，除了心靈相通之外，還因為他們和世上其餘的人不同。他倆都憎惡當代人身上那些最典型的東西，那種虛假的狂熱、做作的激情和極端的平庸與膚淺。"

"樹林裡很安靜、很寂寞，依然是冬天的景象，只是偶爾有樹木沙沙地響了一陣子，想抖落下部樹枝上的積雪，就好像要摘去項圈或解開領口那樣。"

"我就要見到妳了，我的美人兒，我那雍容華貴的山梨樹，我的心肝~"

另外一個我對齊瓦哥醫生的聯想來自於Jan Saudek，一個捷克的攝影師，我想起有幾幅他的作品帶給我很強烈的意象，這強烈的意象可以和齊瓦哥醫生裡做一個連結。

大亨小傳 (The Great Gatsby) ---F.Scott Fitzgerald

"我年紀還輕、世故不深的時候，我父親曾教訓過我一句話，直到如今我還是放在心上反覆思考。

他對我說：

「每次你想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜的。」

他沒有往下多說──我們父子之間話雖不多，但一向有許多事情彼此會意，所以我當時懂得他的話大有弦外之音。

由於父親這個教訓，我一生待人接物寧可採取保留的態度，而不亂下斷語。‧‧‧

我前面提我父親的話，似乎我們父子都有點瞧不起人的樣子，但他的意思是說，不是每個人的家庭背景能賦予他以同等的善惡觀念──我惟恐忘了這個教訓，責人過苛，而有所失。"

~~~~ by F. Scott Fitzgerald

這是很棒的一句話，當初看的時候就很有印象，就一直記著這句話，直到最近我對這句話才有一番新的體悟。

要做到這樣其實有點難，畢竟我們有一些價值觀是從小就開始建立的，我們認為某些事情應該如何如何，如果事情不如我們想像的，免不了要大肆批評一番。

但是最近我逐漸了解到的，也是我的一位好友常掛在嘴邊的一句話，凡事沒有對錯，而是需要對照。

另外一個我對大亨小傳的一個很抽象的體悟，是我在讀了村上春樹的<挪威的森林>之後，村上春樹在書中說，渡邊凝望著直子家的燈火的眼神，就很像蓋次璧每夜守望著對岸黛西家微暗的小光，長久注視著那微弱搖晃的燭光。

當初看這句子的時候，似乎有感覺到一點點什麼，但在看過挪威的森林之後，彷彿能夠抓住這種凝望、守護的感覺，這感覺很抽象，卻很讓我感動。

"他朝著你一笑，表示彼此會意---不，更勝於會意。他那種笑容是你一輩子也難得遇見四五次的，笑得使你心裡非常舒服，好像她本來是以這副笑臉去應付宇宙萬物的，可是最後不由自主只能為你，專門為你而笑。他這一笑向你表示他瞭解你，相信你，並且告訴你他對你的印象正是你最得意時希望給予別人的印象。"

這是書中我很喜歡的一段話，描述Gatsby給Tom的一個笑容，這個笑容蘊含著非常複雜的情緒和感受，也描繪出Gatsby所給人不平凡的魅力和氣度。

But his heart was in a constant, turbulent riot. The most grotesque and fantastic conceits haunted him in his bed at night.

A universe of ineffable gaudiness spun itself out in his brain while the clock tickled on the washstand and the moon soaked

with wet light his tangles cloths upon the floor. Each night he added to the pattern of his fancies until drowsiness closed down

upon some vivid scene with an obvilious embrace. For a while these reveries provided an outlet for his imagination; they were a satisfactory hint of the unreality of reality, a promise that the rock of the world was founded securely on a fairy`s wing.

可是他內心一直在混亂的交戰中。晚上各種離奇怪誕的幻想都侵入他的睡鄉。小時鐘在洗臉檯上滴答的響，地上拖下來一堆亂七八糟的衣裳浸在清涼如水的月光裡，一面他腦海裡交織著一幅筆墨難以形容的繁華世界的美景。

每夜他把幻想中的圖案再畫龍點睛的描上幾筆，一直等到瞌睡蟲來把他送入烏有之鄉為止。

在那個階段他這樣胡思亂想使他精神上有一種發洩，同時使他瞭解而安慰現狀並不是真實的，未來的天下還是穩穩地建築在仙女的蟬翼上。

書本的最後提到，我這本喬治高所譯的大亨小傳是非常好的版本，其中我最喜歡的就是這一段。

大亨小傳裡面的Gatsby似乎是一種美國夢的代表，從一個平凡的年輕人後來靠著努力與際遇搖身一變成了一個大亨，或許他是個黑社會大亨，不過他是一個有所執著的人，也是這樣的執著才讓他蛻變。

我不能接受的是，這一切竟然都是建築在浮華、奢靡和名利之上，這樣和我腦海中的美國精神有點背離，我心目中所想的美國價值似乎是It`s a wonderful life裡面那樣一個成熟、穩重多朋友的踏實男人，所以我有一點不能接受，但我還是很喜歡這個故事，尤其是那個凝望的感覺，

我想有機會我應該還會再讀一遍。